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Sanksi Pelanggaran Pasal 72 


Undang-Undang Nomor 19 Tahun 2002 tentang Hak Cipta 

1. Barangsiapa dengan sengaja dan tanpa hak melakukan perbuatan 
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan 
Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 
1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta 
rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda 
paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, 
atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran 
hak cipta atau hak terkait sebagaimana dimaksud pada Ayat (1) dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling 
banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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Pagu 
Tesima Kasih 


salways, Allah swt. who always remember me—who always 

forget. No word can describe my gratitude to You. 

Untuk Ibu dan Ayah. Akhirnya anak kalian sarjana juga! (batal 
jadi mahasiswi abadi) 

Untuk tim Grasindo: Mbak Prima, Mbak Anin, tim desainer 
kover, ilustrator, dan siapa pun yang mewujudkan novel ini 
menjadi nyata. 

Dion. Untuk diskusi tagline-nya yang bikin mumet. Dan 
untuk para first reader dengan masukan-masukannya yang 
membangun. 

Untuk nama-nama yang saya pinjam jadi tokoh-tokoh 
di novel ini. Lee Jung-Ha, gadis kesayangan saya. Lalu Seo 
Jeong-Hoo—nama karakter yang diperankan Ji Chang-Wook 
di Healer. Maaf, udah seenaknya nyomot nama (untung belum 
dipatenkan). 
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Lalu pada suatu hari di mana saya kepincut Hugh Grant 
di Notting Hill yang begitu menginspirasi. Juga lagu Moon 
Myung-Jin — Unspeakable Secret yang sudah menemani 
pengetikan novel ini. 

Ini novel pertama saya yang memiliki konflik yang rada rumit 
dan penuh dendam, sesuatu yang biasanya saya jauhi. Semoga 
berkenan dan bersedia membaca hingga akhir. 
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Gas 


Carnel House, Seoul, South Korea 

Aku memandangi guci berisi abu itu dari balik kaca, juga foto yang 
dipajang di sebelahnya, dalam sebuah pigura kayu sederhana 
tanpa hiasan apa-apa. Di sana aku melihat diriku enam belas 
tahun lalu. Muda, ceking, tapi dengan sorot mata yang tampak 
keras dan dingin, seolah sudah melewati begitu banyak cobaan 
hidup dan bertekad untuk menerobos ribuan rintangan lain yang 
mungkin masih menunggu. Dari dulu ternyata aku sudah begitu. 
Dan sekarang pun masih seperti itu. 

Di samping diriku, pemuda ingusan 14 tahun yang terlalu 
banyak menderita itu, berdiri seorang pria paruh baya yang kini 
jasadnya sudah terbakar dan hanya tersisa abunya saja. Pak Tua 
itu bahkan sudah terlihat renta pada umurnya yang baru 45. 
Pengkhianatan dan kehilangan, seperti yang terjadi padaku, juga 
merenggut semangat dan keinginannya untuk hidup. Tapi, tidak 
seperti dia, masih ada satu hal yang membuatku terus bertahan. 
Pembalasan. Hari untuk menuntut keadilan. 
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Tujuh tahun. Dia menemani dan mendampingiku selama 
tujuh tahun yang sulit. Tujuh tahun yang penuh tetesan keringat 
dan darah. Tujuh tahun yang mengantarkanku pada posisi 
sekarang. Tujuh tahun, hingga akhirnya dia merasa cukup dan 
meletakkan kepercayaannya di pundakku. Tujuh tahun, dan 
sekali lagi aku kehilangan. Kehilangan yang terakhir, aku jamin. 
Karena tidak akan ada lagi perpisahan. Tidak akan ada lagi orang 
yang cukup pantas untuk kubiarkan mendekat. Jika akan terjadi 
kehancuran, maka aku bukan lagi sebagai objek, tapi sebagai 
subjek. Pelaku. Bukan lagi dihancurkan, tapi menghancurkan. 

Dan, hari ini semuanya dimulai. Setelah enam belas tahun 
menunggu, akhirnya, hari pembalasan itu tiba. 

Apa yang lebih memuaskan selain melihat sasaranmu 
melangkah masuk ke dalam sarangmu atas kemauannya sendiri? 

Tentu saja melihatnya tercabik-cabik. Meneteskan darah. 
Tercekik kehabisan napas. Lalu mati mengenaskan. 


ve 
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W Entertainment Building, Cheongdam-dong, Gangnam-gu, 
Seoul 

Gadis itu tampak angkuh. Dagunya terangkat tinggi dan sorot 
matanya terlihat bosan. Tapi tentu saja dia memiliki segala hak 
untuk bersikap arogan di depan semua orang. Dia berada pada 
peringkat tiga wanita tercantik di dunia versi beberapa majalah 
berstandar internasional: wanita Asia pertama yang berhasil 
meraih level setinggi itu. Dia disebut-sebut sebagai aktris yang 
genius: baik dalam akting, bakat, maupun kemampuan otak. 
Semua yang ada di tubuhnya asli, tanpa perbaikan bedah plastik: 
yang berarti wajah bulat telur yang sempurna, hidung mancung 
yang tampak bagus di kamera, bibir penuh yang menjadi favorit 
brand lipstik terkenal, tulang pipi tinggi, wajah mulus tanpa 
cacat, kulit seputih susu, dada dengan ukuran yang pas—tidak 
rata, tapi tidak sebesar melon juga, pinggang super ramping, dan 
kaki jenjang yang akan membuat iri para wanita. Hampir semua 
wanita di Korea mengacungkan fotonya saat mendatangi dokter 
bedah, dan tidak ada yang bisa berpura-pura tidak mengakui 
pesonanya. 
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Kariernya dimulai sebagai model sebuah merek kosmetik 
terkenal. Wajahnya dipajang besar-besaran di seluruh kota, 
dilihat oleh semua orang, termasuk para pencari bakat. Sebulan 
setelah itu, dia mendapatkan tawaran drama pertamanya, yang 
langsung melejitkan namanya dalam waktu singkat. Dan, tidak 
butuh waktu yang lama bagi siapa pun untuk melihat siapa 
gadis itu sebenarnya. Kehidupan glamor, sikap meremehkan 
orang lain, ditunjang dengan skandalnya bersama banyak 
pria terkenal. Semua itu selaras dengan bakat aktingnya, juga 
sikap perfeksionisnya yang disukai orang-orang dalam industri 
hiburan. Tidak ada produk yang tidak laku dijual jika sudah 
memasang wajahnya, dan dengan semakin banyaknya gosip yang 
menerpa, maka semakin larislah dia. Tidak ada yang benar-benar 
peduli dengan kelakuannya yang tidak punya aturan selama 
hasil kerjanya sempurna. Dan memang begitulah dia, seorang 
profesional sejati yang tidak mengenal kata gagal. Semua orang 
mencaci, sekaligus mengagumi. 

“Saya harap Anda bisa betah berada di bawah naungan 
agensi kami.” 

Gadis itu bahkan tidak berkedip sedikit pun dan tanpa 
ragu mengungkapkan persetujuan saat salah satu agensi artis 
terbesar di Korea, W Entertainment, mengajaknya bergabung. 
Dia bahkan tidak tergugah sama sekali ketika agensi lamanya 
memintanya bertahan, mengingat bahwa merekalah yang sudah 
membesarkan namanya selama ini. Seharusnya mereka tahu, dia 
adalah orang yang terus bergerak maju, bukan orang yang akan 
bersikap sentimentil dan terhenti di tempat yang itu-itu saja 
hanya untuk balas jasa. 

“Kami sudah menyediakan seorang manajer sekaligus 
pengawal untukmu. Semua kontrak yang kau tanda tangani 
harus disetujui olehnya agar nantinya tidak ada masalah dengan 
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pekerjaan yang mungkin tidak sesuai denganmu atau dengan 
image perusahaan. Kau bisa berdiskusi dengannya sebelum 
menyetujui sesuatu. Poin lainnya bisa kau lihat di surat kontrak, 
dan kalau tidak ada yang membuatmu merasa keberatan, kau 
bisa menandatanganinya.” 

“Di mana Presdir! kalian? Apa dia bahkan tidak mau bertemu 
denganku secara langsung? Mesin uangnya yang terbaru?” 

Pria di depannya tersenyum gugup. 

“Presdir memang tidak pernah muncul di depan publik. 
Dia menolak bertemu dengan siapa pun selain dengan saya, 
sekretarisnya. Dia bekerja di rumah, dan saya biasanya bertemu 
dengannya setiap pagi dan malam untuk memberikan laporan. 
Harap dimaklumi.” 

Jung-Ha mencondongkan tubuh. “Kenapa? Apa dia jelek? 
Tua? Cacat?” 

“Ah, bukan. Bukan begitu.” Pria itu menggeleng. “Dia sibuk 
mengurusi perusahaannya yang lain. Dia—” 

Jung-Ha menoleh saat seorang pria berjalan memasuki 
ruangan, dan dia langsung menegakkan tubuh agar bisa melihat 
lebih jelas. 

Semua yang pria itu kenakan berwarna hitam. Dan, 
sepanjang karier keartisannya selama enam tahun terakhir, di 
mana dia telah bekerja dengan puluhan pria level A, tidak ada 
satu pun yang pernah terlihat setampan dan semaskulin itu 
hanya dalam balutan kemeja dan celana jeans yang tampak 
begitu biasa, dengan kehadiran yang terasa begitu mendominasi. 
Pria itu menarik perhatian, dengan mudah membuat seluruh 
tatapan terpusat padanya. Hanya ada satu hal yang terasa 
mengganggu. Tatapan pria itu. Ketika mata pria tersebut beralih 


1 Presiden Direktur 
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memandangnya, dia melihat sesuatu yang begitu dingin, begitu 
tajam, hingga tanpa sadar membuatnya bergidik. Dan bulu 
kuduknya sontak berdiri. 

“Ini manajer sekaligus pengawal barumu. Namanya 
Seo Jeong-Hoo. Umurnya 30 tahun. Kau akan sangat sering 
bersamanya nanti, dari pagi hingga malam. Terutama jika kau 
sedang ada kegiatan.” 

Dia tidak yakin, tapi tetap mencoba bersikap sopan dengan 
menyodorkan tangan untuk bersalaman, dan heran sendiri 
kenapa dia tidak merasa terkejut sedikit pun saat pria itu tidak 
bergerak untuk menyambutnya. 

“Lee Jung-Hasssi?” 

Suara pria itu terdengar berat. Dan, entah bagaimana, 
mengancam. Instingnya menyuruhnya untuk meminta dicarikan 
manajer lain. Yang lebih ramah. Yang bisa diajak bekerja 
sama. Bukan seseorang yang memandanginya seolah berniat 
menyerang dan membunuhnya. Pria itu, dari kepala sampai kaki, 
meneriakkan kata BAHAYA, dan dia terlatih untuk memercayai 
nalurinya. Begitulah caranya selama ini bertahan di dunia 
entertainment yang kejam. 

Tapi yang kemudian keluar dari mulutnya adalah, “Seo 
Jeong-Hoosssi.” 

Itulah awal dari neraka hidupnya yang menakutkan. 

.. 
Mei 1999 (16 tahun lalu)... 
“Appa?, wae geurae'? Kenapa Appa mendorong Eomma?” 


2 Partikel yang digunakan di belakang nama seseorang untuk menunjukkan rasa 
hormat (formal), bisa diartikan sebagai Mr., Mrs., atau Ms. 

3 Ayah 

«Ada apa/kenapa 

» Ibu 
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Pria bernama Seo Jae-Hyun itu tidak mengacuhkan teriakan 
anak lelakinya. Dia malah menatap garang ke arah istrinya yang 
kini tergeletak di lantai teras rumah mereka setelah didorongnya 
sekuat tenaga, bersama koper-koper yang terbuka dengan isi yang 
berhamburan di sekitar wanita yang telah dinikahinya selama 
enam belas tahun itu. 

“Aku sudah bilang padamu untuk segera mengemasi semua 
barang-barangmu dan pergi dari sini! Aku memberimu waktu tiga 
hari! Tiga hari! Jangan salahkan aku kalau akhirnya mengusirmu 
seperti ini! Kaulah yang tidak mendengarkanku selagi aku 
memintamu baik-baik!” 

“Jae-Hyunsssi, kumohon, jangan perlakukan kami seperti 
ini.” Anak lelaki itu melihat ibunya yang mengatupkan tangan, 
nyaris mengemis, dan sesuatu di dalam dadanya terasa 
menggelegak. “Aku dan Jeong-Hoo tidak punya tempat tujuan 
dan kami juga tidak punya uang. Kau bisa menampung kami di 
sini dan aku janji tidak akan mengganggumu. Kami akan berpura- 
pura bahwa kami tidak ada, dan—” 

“Aku yang keberatan.” Seorang wanita bergabung dengan 
mereka. Tampak elegan dan berkelas dalam balutan pakaiannya 
yang mewah, berbeda sekali dengan ibunya yang hanya memakai 
blus biasa dan rok semata kaki yang tampak tidak menarik. 
Wanita itu menggandeng seorang anak perempuan yang masih 
kecil, mungkin baru empat tahunan. Tapi bukan anak itu yang 
menarik perhatian Jeong-Hoo, melainkan anak perempuan 
satunya lagi. Yang lebih tua, yang mengintip takut-takut dari balik 
tubuh wanita itu. Anak perempuan yang sangat cantik, berambut 
ikal sepunggung, tampak seperti jelmaan boneka yang sering 
dilihatnya dipajang di etalase toko. Terutama karena gaun kuning 
selututnya yang manis. 
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“Kau bilang kau sudah mengusir mereka,” lanjut wanita itu 
lagi, melirik sinis ke arahnya dan ibunya. 

“Masuklah ke dalam. Biar aku yang mengurus mereka.” 

Wanita itu mengangguk angkuh, menggiring anak-anaknya 
masuk ke rumah. Rumahnya. Rumah yang beberapa menit lalu 
masih menjadi miliknya. 

“Segeralah pergi dari sini! Dan jangan pernah muncul di 
depanku lagi! Kalian mengerti?” bentak Jae-Hyun. 

“Tapi aku istrimu!” Min-Seo, ibunya, tampak masih belum 
mau menyerah. 

“Istri yang tidak pernah kuinginkan,” ucap pria itu dingin. 
“Tidakkah kau berpikir enam belas tahun sudah cukup bagiku 
untuk membiarkanmu tinggal di rumahku dan berperan sebagai 
istriku? Sekarang pergilah! Aku sudah muak melihatmu!” 

Saat itu, Jeong-Hoo bisa saja melayangkan pukulan karena 
perlakuan ayahnya terhadap mereka. Dia sudah 14 tahun, 
dia memiliki kekuatan untuk itu. Tapi sesuatu mencegahnya. 
Perasaan tidak diinginkan. Belasan pukulan dan tendangan pun 
tidak akan pernah bisa mengubah hal itu. 

Ayahnya tidak lagi menyayanginya. Ayahnya lebih memilih 
kedua anak perempuan itu untuk tinggal bersamanya. Ayahnya 
tidak lagi menginginkan mereka, baik dia maupun ibunya. 

Dia belajar sesuatu hari itu. Tentang betapa hebatnya 
seorang manusia bisa berpura-pura. Empat belas tahun. Selama 
empat belas tahun dia hidup seperti orang buta, di tengah 
keluarga bahagia yang ternyata hanya sebuah akting hebat 
belaka. Siapa yang bisa dia percaya? Ayahnya yang berdusta? 
Atau ibunya yang selalu bersikap seolah semuanya baik-baik saja? 

Saat itu, detik itu, dunia terasa begitu menakutkan bagi 
bocah 14 tahun tak berpengalaman sepertinya. 


LX 
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W Entertainment Building, Cheongdam-dong, Gangnam-gu, 
Seoul 

Gadis itu memiliki jumlah antis$ yang sama banyaknya dengan 
jumlah penggemar yang menggilainya. Dan sama brutalnya. 
Sudah banyak bangkai tikus yang dia terima, ancaman 
pembunuhan, dan teror dari para stalker' yang mengikutinya 
tanpa henti selama 24 jam. Dia pernah dilarikan ke rumah 
sakit karena keracunan makanan yang diberikan oleh seorang 
antis yang menyamar sebagai kurir pengantar, dilempari telur 
busuk saat jumpa penggemar, dan salah seorang dari mereka 
bahkan berhasil menyelundupkan kamera perekam. Video 
kegiatan pribadinya di ruang ganti tersebar di Youtube dan 
membuat heboh satu Korea Selatan. Dan, seolah belum cukup, 
jumlah haters-nya bahkan semakin bertambah jika penggemar 
artis lain yang membencinya ikut diperhitungkan. Dia tidak 


8 Anti-fans 
7 Penguntit. Fans yang mengikuti idolanya ke mana-mana. 
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memiliki teman, bertengkar dengan banyak aktris, dan semakin 
mengukuhkan namanya sebagai figur publik paling tidak disukai 
se-Korea Selatan. Gadis itu bahkan tidak sedikit pun keberatan 
mendapat predikat sedemikian buruknya. Baginya, menjadi orang 
baik dan suci terlalu membosankan. Dan dia suka menghibur 
semua orang. Dia menikmati menjadi pusat perhatian. 

Perilaku tidak pantas seperti itu terlarang di agensi barunya. 
Dia tidak bisa lagi berbicara sembarangan, tersangkut skandal 
dengan aktor lawan mainnya, atau mencari gara-gara dengan 
penggemar. Belum-belum dia sudah merasa jengah. Ditambah 
dengan kehadiran manajernya yang menyeramkan. Hidupnya 
semakin suram saja. 

“Tidak.” 

Dia mengucapkan kata itu untuk yang ketiga kalinya 
dalam satu jam terakhir, bersamaan dengan naskah ketiga yang 
dilemparnya ke atas meja. 

“Kenapa?” Pria itu bertanya tanpa ekspresi, dengan nada 
seolah dia tidak benar-benar ingin mendengar jawabannya. 

“Karena lawan mainnya tidak tampan menurut standarku.” 

Itu jawaban konyol ketiga yang dia berikan. Naskah pertama 
dia tolak karena dia tidak mau bermain dalam satu drama dengan 
aktris lain yang menjadi musuhnya. Naskah kedua tidak lulus uji 
kelayakan karena bercerita tentang gadis yang menjalani operasi 
plastik seluruh tubuh selama berbulan-bulan di rumah sakit, yang 
menurutnya amat menyinggung karena tubuhnya bahkan tidak 
pernah sekali pun disentuh pisau bedah. 

“Aku amat sangat pemilih terhadap para pria yang kuizinkan 


untuk menyentuh dan menciumku.” 
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Dia tadinya melakukannya sekadar iseng dan berharap pria 
itu akan merasa muak dan mulai mengamuk padanya. Pria itu 
membuatnya takut, sungguh, tapi dia merasa perlu mengetahui 
sejauh apa kemampuan pria itu untuk menyakitinya. Dia perlu 
tahu bagaimana pria itu kalau sedang marah agar dia punya 
bayangan ke depannya untuk melakukan perlindungan diri. Tapi 
pria itu benar-benar tenang, tanpa ekspresi. Bahkan dengan 
terang-terangan memperlihatkan ketidakpedulian padanya. 
Bagaimana dia bisa bekerja sama dengan manajer semacam 
ini coba? 

Dia meraih salah satu naskah dari tumpukan dengan raut 
wajah dongkol, membaca sepintas sinopsisnya, dan mengambil 
keputusan. 

“Yang ini saja. Aku belum pernah berperan menjadi dokter.” 

“Aktris Jang Mi-Ra sudah mengikuti casting dan mengisyaratkan 
bahwa dia sangat ingin bermain dalam drama ini, tapi 
sutradaranya menginginkanmu dan belum mau mengambil 
keputusan sebelum kau memberikan jawaban. Ini bukan genre 
yang biasanya kau perankan. Kau yakin mau mengambil drama 
yang ini?” 

“Bukankah itu semakin membuatnya menarik? Mengambil 
peran yang diinginkan aktris lain?” Jung-Ha menyeringai. 
Kalimatnya terdengar jahat, tapi memang seperti itulah dia. 
Tidak pernah memikirkan perasaan orang lain di sekelilingnya. 

Jeong-Hoo hanya mengangkat bahu tak acuh. “Bagaimana 
dengan genre action? Kau juga belum pernah mencobanya, 
“kan?” 

“Aku tidak suka adegan kekerasan,” ucapnya jujur, setelah 
menimbang-nimbang jawabannya selama beberapa saat. Tidak 
ada gunanya menjaga image di depan pria yang jelas-jelas 
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tidak peduli padanya ini. “Aku tidak suka melihatnya, apalagi 
melakukannya. Aku bahkan menghindari adegan menampar 
dan sejenisnya sebisa mungkin, kalau script-nya masih bisa 
didiskusikan dengan penulis skenario.” 

Pria itu tidak berkomentar ataupun menanyakan alasannya. 
Alih-alih merasa kesal, Jung-Ha melipat tangan di depan dada, 
memperhatikan gerak-gerik pria tersebut. 

“Apa kau pernah tersenyum?” Dia bertanya, sepenuhnya 
merasa yakin bahwa pria itu tidak pernah melakukannya. Dia baru 
menemukan spesies pria seperti ini, yang menjadikannya objek 
yang sangat menarik untuk diteliti. “Atau kehilangan kendali?” 

Pria itu mengabaikannya, mencatatkan sesuatu di agenda, 
dan menyusun delapan naskah di atas meja ke dalam satu 
tumpukan. 

“Punya kekasih?” Pria itu tiba-tiba bertanya, dengan jenis 
pertanyaan yang membuatnya kaget. Terutama karena pria itulah 
yang menanyakan. Dengan nada datarnya yang mulai terasa 
akrab di telinga. 

“Mengejutkan sekali kau menanyakan sesuatu seperti itu 
padaku,” timpalnya. 

“Semua aktivitas pribadimu juga tanggung jawabku. 
Perusahaan tidak mau buta dan mengetahui semuanya dari 
wartawan.” 

Tipikal sekali. Pria itu tidak pernah jauh-jauh dari urusan 
pekerjaan. 

“Aku sedang menimbang-nimbang,” ujarnya. “Kang Jun- 
Young atau Sky.” 

Kang Jun-Young adalah lawan mainnya di drama terakhir, 
dan Sky adalah seorang idol dari boy band yang sedang naik 
daun dan berusia tiga tahun di bawahnya. Dia nyaris berharap 
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pria itu akan berkomentar tentang pilihannya. Yang jelas saja 
menjadi harapan sia-sia. 

“Beri tahu aku keputusanmu nanti.” Pria itu berdiri. “Biar 
kuantar pulang.” 

“Oh, kau juga bertindak sebagai sopir pribadi?” ejeknya, 
mendidih karena tidak diacuhkan begitu rupa. Ini pertama 
kalinya. Pria ini benar-benar cari gara-gara! 

Seo Jeong-Hoo sialan itu bahkan tidak mau berbaik hati 
meladeni ejekannya. Hanya berlalu pergi tanpa melirik ke arahnya 
sama sekali. 

Menarik. Itu malah menantangnya untuk melakukan 
penaklukan. Lihat saja. Memangnya seberapa lama waktu yang 
dibutuhkan untuk meruntuhkan kendali diri seorang pria? 
Sangji Ritzville, Apgujeong-ro, Cheongdam-dong, Gangnam- 
gu, Seoul 
“YAKS! Apa yang kalian lakukan malam-malam begini di depan 
apartemenku? Pulang sana! Mau jadi apa kalian nanti, hah? 
Berandalan? Membuat malu orang tua kalian saja! Aku tidak 
mau punya penggemar bodoh dan nakal, tahu tidak?” Jung-Ha 
mengacungkan jari pada ketiga remaja yang masih mengenakan 
seragam sekolah di depannya. “Dan kau, Myung-Hee, kau itu 
perempuan! Kenapa kau malah berkeliaran di jalanan pada jam 
segini?” 

“Image-mu kan tidak lebih baik dariku,” cibir Myung-Hee 
sinis. “Eonni?” tambahnya dengan nada sok sopan. 


8 Seruan untuk menunjukkan kekesalan 
? Kakak. Panggilan dari perempuan yang lebih muda kepada perempuan yang 
lebih tua 
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